癌

祖母は癌に苦しまれている。

昔の祖母は黒髪が長くて、ちょっと痩せていて、歩くのが速かった。

でも、今日見た祖母は相当変わりました。

癌の治療を受けているせいで、もともと長かった髪は今、男のように短い。しかも、灰色くて薄い。歩くことはもうできず、ベッドに寝たきりしかできない。そして、本来痩せていた祖母は今、骨と皮ばかりになっている。それに、両手は変な方向にねじ曲げられている。

食事はできず、体のあちこちからチューブがあり、相当苦しまれているだろう。

わたしは何にもできなかった。慰めたかったも、どうやって慰めたらいいか分からなかった。ただベッドのそばに立ってて祖母を見ていただけだ。